我有個心上人，日日互通信箋卻從未見過面。 長姐說，「未見情已深，更是難得。」 于是她在中間幫我們傳了三年的信。 直到十七歲生辰那日，宮中突然來旨，指長姐為太子妃。 一串串彈幕在眼前飄過。 「淦！男主認錯了，以為姐姐是寫信的人。」 「男主好不容易主動一次，卻搞錯對象，虐哭！」 「女鵝快上去說清楚啊，說你才是和太子寫信的那個人。」 前世我如彈幕所言，找到太子沈硯辭將一切說清楚。 賜婚聖旨第二日就換了人。 可長姐名聲盡毀，成了京城的笑話，草草嫁到南方後沒兩年就死了。 沈硯辭怨了我一輩子，極盡手段折磨我、羞辱我。 我才知，原來當年他無意間對送信的長姐一見鍾情，從未有過錯認之事。 重來一次，我眼看著長姐跪地接旨。 然後道了聲，「恭喜。」

守寡十年，我一手將謝雲諫拉扯成了狀元。 吃穿用度，樣樣親自打點，從不敢懈怠。 人人都誇我貞烈高潔，唯有他見了我，如同見了蛇蠍，能躲則躲。 謝雲諫上任前夕，我去送冬衣。 隔著窗欞，聽見他對小廝說： 「姜氏養我十年，不就是盼著我高中，好帶她一同赴任？」 「她心機深沉，覬覦亡夫之弟，世人竟還誇她無私。我定要請皇上賜一座貞節牌坊，斷了她想改嫁給我的念頭。」 他說得振振有詞。 可惜，他想多了。 夫君臨終那日，早已將一紙和離書塞進我手裡。 後來，謝雲諫臨行前殷殷叮囑：「嫂嫂在家等著，我在京城租好宅子，便來接你。」 可等他回來時，我早已另嫁了人。

男友向我求婚的第二天，提出要在我的婚前房上加他的名字。 他說：「我們馬上就是夫妻了，房子寫誰的名字都一樣。」 我看著他，問：「那你爸媽給你買的那間商鋪，也加我名字嗎？」 他愣了一下。 「那不一樣。」 我笑了。 原來房子寫我的名字，叫不信任他。 商鋪寫他的名字，就叫不一樣。

未婚夫謝雲舟有選擇困難症。 從前萬事猶豫，向來由我替他決斷。 我曾笑他：侯府世子何須糾結，大可全都要。 他信了，也慣了。 人人都道他如此聽話，婚後定會懼內。 可後來，他卡在我與郡主之間，眉眼糾結：「知微，這一次我又選不出來了。」 「不若跟從前一樣，我將你們都娶入府如何？」 那這一次，還是由我來選！ 我選當眾退婚，斬斷情絲，轉身另嫁，此生永不回頭。

夫君戰死後，我外出遊歷三載。 歸來時，帶回了死而復生，且失憶的夫君。 這本該是一樁好事。 伯哥燕徵，卻臉震怒找上我，他不顧男女大防，握住我的手腕，「弟妹，你從哪找來這個贗品？！」 我哂笑，「伯哥，我是夫君的妻子，對他渾身上下瞭如指掌。自己的夫君，我豈會認錯？」 燕徵臉驟變，「他絕無可能是真的！」 後來，燕徵只能眼睜睜看著我與假夫君，恩愛纏綿。 他欲要發瘋，卸下偽裝袒露真相，「我才是你夫君，他是假的！」 我嫣然一笑，附耳低語，「你能假死換臉，只為與你長嫂暗度陳倉，那我為何不能找人換臉成你的模樣？」