夫君對我的要求極高，稍不合意便疾言厲色。 丫鬟不小心打翻硯臺，毀了他心愛的畫。 他淡淡道「不防事」。 扭頭看到我，卻臉色一沉： 「你就站在旁邊，不知道扶一下？什麼事做不好，要你何用？」 我愣了：「明明是……」 他打斷我：「我說是你的錯，就是你的錯。」 這一刻，我終于想通：原來夫君的高要求，從來只針對我一個人。 那我不伺候了。 面對夫君的質問。 我語氣平淡：「妾身愚鈍，什麼事都做不好，乾脆不做了。」 「不過我會給夫君納個二房，替我服侍夫君，侍奉婆婆。」 只是這個二房，脾氣會有些大，來歷也有些不一般。

將軍府舉辦賢妻考核。 狀元做正妻，第二做貴妾。 原本不收第三名，但大夫人愛重我的廚藝，破格留用。 讓我做了大公子院裡的管事丫鬟。 見秦敘安第一面時，他就撩撥我： 「如此色藝雙絕的佳人，只做個下人，我都替你委屈呢。」 我這才遲遲醒悟。 上一世，就是他這話術，鼓動人心，讓我們三個鬥了一輩子。 死的死，傷的傷，大夢到頭一場空。 我遂冷臉道：「既替我委屈，大公子便放我出府，給足銀錢，扶持我開個飯館吧。」 可他卻絲毫沒打算放過我。

去宴會前，母親突然咳血，我只好返身回去照顧。 母親推搡著我，讓我不要誤了時辰。 我看著載著假千金的馬車消失在街口，輕輕搖頭。 「不了，還是母親身體重要。」 與假千金一起回來的，是世子妃的賜婚。 和前世我得了世子妃時的指責謾罵不同，全家人的歡喜溢于言表。 我也慢慢勾起唇，摩挲著袖中信件。 不日，我就要成為這大玄第一批女官了。

比武招親前，竹馬遞給我一杯茶水。 我喝下後不久，腹痛難忍， 敗給了第一個上臺打擂的乞丐。 圍觀的百姓起鬨： 「堂堂尚書府二小姐，要嫁給乞丐咯！」 眾目睽睽之下，婚事抵賴不得。 竹馬渾身僵硬， 「我只是想替你姐姐出氣，未曾料到那藥勁如此猛烈。」 他自覺慚愧，無顏見我，遠走他鄉。 兩年後，傳出我夫君身死的訊息。 聽聞此事，陸昭快馬加鞭回了京城。 「清鳶，你可願嫁我？」 「如今那混蛋死了，我也至今未娶，一切還為時不晚。」 看著他迫切的眼神。 我不自覺笑了， 他不知道，那日的乞丐是天子近臣——陸雲深。 而我夫君只是假死。

議親下聘時，婆母將十匹上等絹絲換成十匹下等麻布。 「她一個窮酸落魄的孤女，能嫁進我們家已是燒高香，就算不給聘禮她也哭著喊著要嫁過來。」 面對母親的刁難，沈經年只叫我忍忍。 我淪為街坊鄰里間的笑柄。 都笑我恨嫁，上趕著給自己找男人。 在猶豫是否要嫁入沈家時，我收到了自稱江南首富的姑媽傳信。 「吾膝下無兒女，身故後所有家產都留給卿卿，盼速歸。」 我收起書信，連夜坐上下江南的船。

跟了港圈大佬三年，我在他訂婚那天帶球死遁了。 五年後，我帶著崽跟他再次相遇。 江欽盯著我，眼尾泛紅。 「孩子爸呢？」 「……死了。」 「好好好，死得好。」 「這下孩子是我的了。」 我：？

做了謝峭九年童養媳，我依舊不懂七情六慾。 他罵我是怪物，要改娶蘇氏女為妻。 謝母與我說起退婚一事，我只應了聲「好」，便收拾包袱離開謝家。 行至街中時。 迎面對上謝峭的兩個好友。 他們相視一笑，打趣道： 「嫂嫂來尋謝兄？」 我瞥見身側的盛月樓，知曉定又是謝峭與他們約好在此尋歡作樂。 但這次，我還是搖了搖頭。 過往是覺得無趣，如今是覺得沒必要。 「我要回家了。」 前幾日爹爹捎了信來。 說是要辦比文招親，給我挑個好夫婿。

我死後第三年。 沈寂洲終于開始相親了。 但每次都帶著孩子，三句不離寶寶輔食。 我氣不過，想鬧出點動靜嚇唬嚇唬他。 孩子卻指著我眨了眨眼。 「爸爸，那裡有……」 話說一半，沈寂洲剝了只蝦塞她嘴裡，目不斜視。 「那裡什麼都沒有。」