我第一次在案卷上看見自己的名字，是在父親書房的暗格裡。 不是落款。 是認罪。 紙上寫著，藺氏女青裁，私改羅家案供詞，致人含冤下獄，自知罪重，願一力承擔。 那字仿得很像。 連我寫「裁」字時，最後一筆總往裡收半寸的習慣，都學了七八分。 書房外頭還下著雨，簷水一滴一滴落在青石階上。父親那張紫檀大案旁點著一盞燈，燈油快盡了，火苗壓得低，把認罪書上的「願一力承擔」照得發黃。 我手裡還端著一盞參茶。 本是母親讓我送來的。 屏風外，母親的聲音很輕，像怕驚著誰。 「青裁是女兒，退一步還有活路。承安不能毀，他來年還要應吏部試。」 屋裡靜了片刻。 兄長藺承安道：「等風頭過了，我會接她回來。」 他說得很慢，像在給自己留餘地，也像在安慰母親。 父親沒有立刻應。 過了好一會兒，我聽見他把茶盞放下，瓷底碰到桌面，輕輕一聲。 「她自小跟著我抄案卷，府衙若問起來，也說得過去。」 母親哭了。 哭得不大聲，只抽了一下氣。 「牢裡冷。」她說，「我給她做件厚些的斗篷，銀狐毛的，輕一點，她身子弱，受不得凍。」 我站在暗格前，手指貼著那張認罪書的邊角。 紙是上好的澄心紙。 去年冬天，我想買一刀這樣的紙，父親說太貴，家裡用不著這麼講究。 如今倒用上了。

我女扮男裝，做了二十年首領太監。 侍奉天子，風光無兩。 直到一日，他發現我私藏了貴妃的肚兜。 被趕出皇宮那天。 裴璟神色冷淡：「你冒犯貴妃，按罪當誅。」 「但念及你曾捨命護駕，只罰你去為先帝守陵。」 「你可還有什麼要辯解的？」 前世，我為洗清冤屈，坦白了女兒身。 貴妃身敗名裂，含淚自盡。 我成了裴璟的嬪妃。 卻被他夜夜壓于塌上，惡劣折磨。 重活一世，我不想再入宮了。 金鑾殿前。 我長舒一口氣，重重地磕了個頭： 「奴才謝陛下責罰。」

我是首輔府的真千金。 施粥那日，親孃認出了我。 我以為她會像前世那樣，哭著將我抱進懷裡叫「我的兒」。 可下一秒，她強忍著淚水，越過我，將熱粥倒進了旁邊乞丐的碗裡。 我隱約聽見她壓著嗓子對嬤嬤說： 「寶珠昨夜又鬧了，說沒了千金身份就去死……接回來也是受罪，還不如當做死了……」 我看著她被丫鬟扶著匆匆離去的背影，目光涼涼。 不回去便不回去。 這京城，又不是只有首輔府一個去處。

聯姻第三年，我意外被拉進一個名媛群。 【求京圈太子爺落地 H 市的酒店，重金酬謝，急急急！】 原來，這個群是名媛班交流群，裡面的女人只有一個目的：攻略京圈太子爺傅靳寒。 我摸著下巴，給傅靳寒發去資訊： 【老公，你在 H 市住哪個酒店啊？】 【君悅酒店。】傅靳寒秒回。 我把酒店名發進群裡。 下一秒，我收到一萬塊轉賬。

嫡姐一曲冰嬉舞得內閣首輔謝池瀾青睞。 他上門提親。 嫡姐說他官拜首輔，想必是個老頭，要我頂替她嫁。 她帶了面紗，我們眉眼相似，他認不出。 不等我答應，便將我推了出去，逼我認下。 成婚後，謝池瀾對我極好，我們誕下一子，名為謝昭平。 三年後，嫡姐成了寡婦。 她又跳了當年的冰嬉舞，這次沒帶面紗。 謝池瀾便問我，那日跳舞穿的是什麼顏色的衣裳，我緘默。 他知曉我不是跳冰嬉舞之人。 他將嫡姐以平妻之位迎進府中。 餘生裡，我受盡憋屈。 為了昭兒，我一忍再忍。 直到昭兒跟嫡姐的孩子同被山匪擄去，只能救一人。 謝池瀾打暈了我，醒來時我看到昭兒的屍💀。 多年鬱結，我嗆出了一口血。 他著急過來扶我時，我拔下頭上金釵狠狠刺進他的🐻膛。 我早就恨死他了。 我被暗衛一劍穿🐻，回到了嫡姐要頂替她那日。

陸深認錯人與我退婚後，我名聲盡毀。 外頭說我無德，冒認妹妹恩情。 爹娘嫌我丟人，訓我鬼迷心竅。 最後，陸深如願娶妹妹為妻。 而我，替妹妹嫁給了曾與她定親的寒門子弟。 婚後謝寒待我極好。 他運籌帷幄，在朝中步步高昇。 迫于他的權勢，無人再敢取笑我。 甚至婚後與妹妹再見面，他也總替我出頭。 可謝寒病重彌留之際，卻躲開了我的手。 他抓住了自己的荷包，並未看我。 他說：「若有來世，不要再見。」 入棺時才知，那荷包裡放的竟是他與妹妹的訂婚書。 重生回到妹妹救下陸深那日，我提早出門去找人，謝寒竟也找上門來……