結婚一年，我第一次知道，原來徵信報告也會讓人後背發涼。 那天上午，公司行政忽然在群裡發通知，說合作銀行下午過來做員工房貸預審，有買房計劃的同事可以帶身份證去會議室，先查一下資格。 我本來沒打算去。 我和秦硯舟結婚剛滿一年，房子一直沒買。我們住在他公司附近的一套兩居室裡，租金一個月六千八。 秦硯舟總說，等等吧，公司今年專案多，現金流不能太緊，等年底獎金下來，再去看房。 我信了。 因為我一直以為，我們是在一起攢首付。

下課後，在路邊看到一個受傷的漂亮男生。 正要靠近，眼前突然飄過彈幕： 【女主別撿！他是假千金的小竹馬，故意來勾引你，讓你去不成研究所。】 【搶女主爸媽不夠，還想搶女主的前途，假千金是搶上癮了嗎？】 【不過小竹馬這神顏和腹肌，還是處男，玩玩也不虧。】 【大襪子，這是饞嘴的時候嗎？女主，快踹開他啊！】 有道理。 但主動送上門的漂亮玩具，不玩多可惜。 我半跪到他身側，柔聲關切： 「同學，需要幫忙嗎？」

暴雨夜，剎車打滑，我撞開了一家農家樂大鐵門。 連滾帶爬下車後，眼前出現彈幕： 【落魄大小姐逃婚就是為了吃回頭草嗎？笑死，這火急火燎的，不會又想提上褲子就走人吧？】 正愣神，一雙黑色軍靴停在眼前，頭頂的雨也擋住了。 我抬起頭：「謝……」 看清來人的瞬間，剩下的話硬生生卡在喉嚨。 彈幕沸騰： 【喲，大小姐怎麼卡殼了呀？是沒認出這個三年前被你當成藥渣睡了一夜的工具人嗎？】 【怎麼說話呢？大小姐爽完就跑，肯定沒認出來啊。】 【別造謠！俺們大小姐跑之前明明還留了二百塊錢小費的！】 我尷尬得想鑽地裡，硬著頭皮解釋： 「抱歉，三年前…我不是故意……」 男人冷笑一聲打斷： 「我們認識？」 我：「？」 彈幕：【？】 【你再裝？】

凌晨一點，我刪掉了晉升要用的 PPT。 開啟微信，告知催我交定金的中介，這房我不買了。 我看著外面的夜色，突然特別累。 28 歲的第二個月，我好像沒有去爭的心氣了。 真應了那句話： 少年心氣，是不可再生之物。

再次向冷漠的聯姻丈夫求歡卻被冷臉拒絕。 我洩憤地捏了捏手裡的幸運娃娃回屋，卻聽到身後一聲悶哼。 再次搜尋離婚攻略時，卻刷到一條帖子。 【身體很奇怪，時常會有被人揉捏撫摸的感覺，所以不敢和老婆親熱怎麼辦？】 網友全部搗亂喂屎。 【這年頭的 bro 都水仙自嬤出妄想症了？】 【自己不行，找什麼藉口。】 看不下去，我給他支招。 【或者你就和老婆說你有肌膚飢渴症，既能貼貼又能解釋。】 下一秒，房門被敲響。 裴晏川站在門外，眉頭輕皺，語氣躊躇。 「其實，我有一些肌膚上的特殊情況。」

我從小就討厭陸嘉言。 討厭他冷不丁地住進我家，討厭他分走爸爸的關心。 討厭他被我欺負後，永遠裝作無所謂的模樣。 後來，我意外發現他在浴室拿著一個女孩的照片幹壞事。 于是，我拿著拍下的照片得意地威脅他：「不想被人知道就滾出我家。」 可他眼底絲毫沒有被發現的慌亂。 反而問我：「怎麼樣才能不討厭我？」 我笑得狡黠，故意想要他難堪：「那你脫了再讓我拍兩張。」 正當我以為威脅到他時。 他反而低頭一笑。 「好啊。」

我七歲那年，爸爸出軌和媽媽離婚。 爺爺在照顧我和媽媽時，產生了感情。 兩人去民政局領證，被官方拒絕後，成了人人笑話的笑話。 而我，也成了一個更可笑的可憐蟲。 為了逃離鄰居的取笑，我努力讀書，考上了 985。 可我高三畢業那年，我媽羞澀地跟我說她懷孕了。 爺爺的……

摸魚時刷到一則帖子。 【喜歡上了自己的下屬，可是他已婚了，好苦惱啊。】 網友紛紛噴他。 帖主不以為意。 【喜歡別人的妻子聽起來固然可惡，但是我喜歡的人變成了別人的妻子，這不是很可憐嗎？】 我正津津有味地吃著瓜。 幾分鐘後。 手機彈出上司的訊息。 【在嗎？】

大夫說我活不過二十，而我今年十九歲。 于是我把每一天都當作最後一天過。 我本想安安生生等死，可偏偏有人不許。 太子闖入我的院子，將我翻來覆去地折騰。 意識逐漸模糊，我想今天的藥大概是喝不上了。