我與謝雲燁成親一年後，他在邊關遇險，被一位路過的醫女所救。 為報救命之恩，特將她帶回府中，認作義妹。 顧清寒此後一生未嫁，懸壺濟世，深受百姓愛戴。 後來謝雲燁中毒，她日夜嘗藥，終因積毒而亡。 而我做了五十年侯府老夫人。 兒子怕我傷心，從不讓我進祠堂。 直到我臨終前想為謝雲燁上一次香，才發現祠堂裡多了一塊牌位，上面赫然寫著——謝雲燁之妻顧清寒。 兒子無奈嘆氣：「父親臨終前交代，他遇到顧姨之後，方知真愛是誰。可惜顧姨性子剛烈，不肯為妾，他便許她以正妻身份合葬。」 「母親，左右不過是一個名分，人死一場空，你就讓給顧姨吧。」 再睜眼，我回到了謝雲燁帶顧清寒回府那日。 「容與，清寒無父無母，我想認她為義妹，你……」 我神色寡淡：「但憑侯爺安排。」

被賣進永寧侯府的那一日，我問我娘：「上有大姐，下有小妹，為何偏偏要賣了我？」 娘說：「你大姐能幹，現在能幫忙做活補貼家用，以後嫁了人，說不定也能幫襯家裡。你小妹年紀還小，就這麼賣了，恐怕活不下去。」 「那我呢？」 我娘覷了眼我的臉色，強笑道：「這裡距離咱們家也不遠，你在這兒，跟在家，不是一樣的嗎？」 不一樣的，我在心裡說，扭頭便跟負責採買的婆子進了侯府。

我和阿姐都有婚約在身。 她是成王妃，我是鎮北侯夫人。 侯爺對我相敬如賓，恩愛有加，卻也不妨礙他剛成親不過半年，就納了妾。 阿姐上門勸說，卻被容淮言堵在廊下。 「你求我履約娶你妹妹，我也娶了。」 「既然成親之人不是你，那我納幾個妾，又與你何幹？」 我這才發現，侯爺喜歡之人一直是阿姐。 後來，阿姐削髮為尼，侯爺喝醉酒，叫一場大火燒死了。 我與成王哭得稀里嘩啦。 兩人很是快活瀟灑地活到了八十八。 再睜眼，又到了侯府來下定之日。 容淮言看著廊下的我和阿姐，目光轉向阿姐。 「我心儀之人是大小姐，只求與二小姐退親。」 我鬆了口氣。

傅辭禮為自己準備了一杯毒酒。 喝完，他整理衣冠，安靜地坐在書房等死。 桌前整整齊齊陳列著文書，一幅畫放在正上方。 畫卷中央，女子白衣勝雪，清眼低垂。 在畫卷左下角，留著傅辭禮的題字： 念亡妻，季楚雲。

夫妻二十載，我和趙凌做到了生同衾。 卻沒能死同穴。 他駕崩前，最後一句話是： 「楚氏死後，不得入皇陵。朕要與靜柔合葬。」 我這才恍然。 這些年，我以為的帝后情深都是假的。 他一輩子都沒忘掉許靜柔。 再睜眼。 回到了選妃當日。 此時的我已過得三關。 只剩最後一項琴藝。 我手一抖，故意彈錯了曲子。

長姐與商賈之家有娃娃親。 聽聞婆母難纏，父母心疼長姐，便讓我替嫁。 果然，入府當夜，我便被叫去聽規矩。 婆母面容肅穆，語氣極冷。 「既然嫁到我陳家，便要守陳家的規矩。」 「陳家五代單傳，你必要為我兒綿延子嗣。」 「至于這晨昏定省……」 我趕忙道：「兒媳曉得，不敢懈怠。」 婆母聞言，卻古怪地看著我。 「……晨昏定省，繁文縟節，都一併省了，恁的麻煩。」 「這五千兩你先拿去零花，本月若是不夠，再與賬房說就是。」 「咱陳家別的沒有，錢，管夠。」

夫君戰死的訊息傳回侯府那日，婆母讓人端來一碗落胎藥。 她說蕭家不能留一個沒爹的孩子。 我剛碰到藥碗，腹中孩兒忽然踢了我一下。 「娘，別喝。」 「我死過一次。」 「前世他們剖開你的肚子，把我抱給了白清蘅。」 「這一次，我爹沒死。」 「他今日在江南拜堂，明晚就會帶著新夫人回京。」 我抬頭時，嬤嬤正盯著我的肚子。 「夫人，藥涼了。」 我端起藥碗，遞到她面前。 「還是讓母親先替我嚐嚐吧。」

我病逝那天，袁州百姓痛哭相送。 唯獨相守十載的夫君，不曾掉一滴眼淚。 袁州習俗，下葬時帶上夫妻信物。 緣分便能帶到下一世。 我的靈魂飄在半空中。 看他默然良久，取出我棺中那封他親手寫的婚書。 而後將一把油紙傘愛惜封存。 吩咐下人，待他百年後與此傘合葬。 我才恍然。 這十年夫妻情分，不過是天子賜婚陰差陽錯。 是報我當初解他囹圄之困。 午夜夢迴，他心之所念。 從來都是那日簷下躲雨，長姐贈傘的驚鴻一瞥。 再睜開眼。 我聽聞陸相元上門。 眾人都以為是來謝我救命之恩。 卻聽他朗聲道： 「在下，前來還傘。」