度蜜月經過人皮鎮時，車拋錨了。 和王剛吵了一架后離開，我次日才租車回到小鎮。 他站在小鎮的霧氣里，直勾勾地盯著我，「你來了。」 可就在他走近的瞬間，我立刻按下鎖。 因為，我看到了在他的脖頸處，有一道剛縫好的、血淋淋的長疤。 我突然想到了人皮鎮的傳聞。 聽聞小鎮專做人皮，賣給毀容的人。可一夜之間，一把大火，燒死了小鎮所有人。 后來，小鎮就荒廢了。

我出生便得了怪病。 算命先生說，我是陰尸鬼命。 活不過十五歲。 為了幫我治病，我媽找到隱居深山的仙婆。 后者說要想治好我這怪病，必須得找至陽之人以命換命。

楊家村本來只是豫東平原上一個普普通通的小村莊，乍看上去跟周圍的村莊沒任何區別，但是你若提起其他村莊的名字，估計沒有多少人知道，可提起楊家村，連那些愛打磕睡的老頭兒都會猛地來了精神，跟你滔滔不絕地說上半天。 而且大家所說的，都是同一個地方——楊家村的鬼王廟。

傳說，校園里有個詛咒筆記本，只要把詛咒寫在上面，就能成真。現在這個筆記本落在兩個女孩手中，她們會拿它干什麼？ 這天下午，蕭瀟一個人在寢室，她的室友程斯諾去圖書館了。 蕭瀟想跟自己的男朋友莫聰聊幾句，便用手機登錄了QQ。莫聰的頭像是灰色的，蕭瀟順勢點了一下，進入了莫聰的空間。 突然，「妖姬」二字赫然出現在了留言板的第一行。 而她的留言，更是句句犀利，字字灼眼：「想起來了，在你沒有要求以前，我已經把我的愛給了你；可是我倒愿意重新給你。」 「妖姬」就是那個「第三者」井妍的網名。 第二天一早，蕭瀟去上課的時候，在教室門口遇到了井妍。

這，這不是那個死去的老太嗎？劉半農大吃一驚，那個老太爬出院門，恰好看到劉半農呆呆地立在那里，這回，劉半農徹底看清了老太的樣子，她的臉根本就分不清五官，就像老樹錯綜復雜的盤根，她滿嘴的獠牙伸到嘴邊，舌頭一遍遍舔噬著牙齒。

我小時候，村里有個傳說，說是百歲以上的老人會變成吃人的惡鬼，我太奶百歲當天，我家院里擠滿了人。 我爺煮了 10 個雞蛋，他將雞蛋放到我太奶面前，輕聲說：「娘，這 10 個雞蛋只要你能剝開 1 個，你就能留在家里。」

你聽說過狀元液嗎？ 傳聞，每年高考狀元家中，都會送來上百個孕婦。 包在大紅喜被里，露出雪白肚皮。 等著喝珍貴的狀元液。 巧了，今年的狀元，是我。

我是一名公交車司機，上崗第一天，師傅就告訴我，開公交車只要膽大心細，就出不了什麼事。 直到師傅看到我被分到4路公交車的時候，他卻鄭重其事地跟我說了3個開4路車應該特別注意的禁忌。第一個禁忌：晚上九點后，車子到了公主墳，千萬不要停，直接過站走！ 第二個禁忌：八點半后，要是還有人上車，告訴你要去終點站，你千萬不要看對方的眼睛。 第三個禁忌：如果你看到車廂里，有人穿著紅色高跟鞋，那個人說的任何話，都要反著聽。

我們村有個古老的習俗，男人會在夜晚爬進女人的房間。女人不能反抗，只能打開房門，乖乖地在家等待被恩寵。如果懷孕，生下的孩子由全村共同撫養。 我妹十八歲生日那晚， 爸打開了她的房門，他說：「月月，這是你的福氣，好好享受吧。」 被爬的第一晚，我妹不堪其辱，喝老鼠藥自殺。醒來后她像變了個人，主動站在門口等待夜爬。沒過多久，我妹的肚子漸漸大了起來。可村里的男人卻一個一個消失了。

樓家村有個習俗。外村嫁進來的媳婦兒，新婚前夜要讓村里的男人檢查，才能算成了村里人。 他們稱這個過程為「歸潤」。我的阿姐就死在了歸潤那一夜。 而現在，要輪到我了。

我是洗女失敗的產物，剛過十五就被全村男人爭搶。 我爹收了一根金條把我賣給了村長家的傻兒子。 我被婆家千嬌萬寵，可當我懷孕生下女兒后，卻發現一切都是假象！ 公婆密謀要殺掉我的女兒，為他們家開啟新一輪的洗女。

我爸媽聽說，隔壁村有家紙扎鋪很有能耐。 他家送出的童男童女，可以讓沒有孩子的夫婦擁有一對龍鳳胎。 那是天賜的孩子，只要好好對待就能給家里帶來無限好運。 我對這個術法嗤之以鼻，連生三女的爸媽卻瘋狂信了。 為了求得這對難得的福運龍鳳胎，爸媽計劃除掉我們三姐妹。 可他們沒想到，兩個妹妹為了保住我，提前和童男童女做了交易。

我們村里有個祠堂，名為「玉祠」。 聽聞玉祠里的神佛最喜愛女子哭聲。 若是哪家女兒在玉祠祭禮時，能夠用哭聲拔得頭籌。 那麼這戶人家下一胎必是兒子。 沒想到今年拔頭籌的是我姐。 可她再回來時，卻讓我們全家毛骨悚然……

失去生育價值后，我媽被家人逼得上吊了。 第二天，父親和奶奶就打算把我賣給隔壁老光棍。 我媽頭七那晚，我看見她「回來了。」

姐姐死在了新婚當天。 無數男人從她的婚房里走出，包括我的父親。 尸體不讓下葬，因為姐姐的肚子居然在一天天長大！

考大學的時候急缺錢，村里的富人給我介紹了份工作。 很簡單，就是幫他送飯。 奇怪的是這飯就真的是飯，一點菜也沒有，用兩個碗裝著，送到山上的一處老屋。 除此之外他特意給了我一些要求。 一、必須是每天傍晚出發，到山上的時候正好晚上，然后在老屋里住一晚，天亮再回來。 二、如果有人問，只能回答送米的，天黑了，在這借住一晚。不管別人說任何話做任何事，我都只能回答這句。 三、一定要穿富人給的衣服去送飯，自己的衣服不行。 未曾想就是這份簡簡單單的工作，害我差點把命搭上……

現在已經是五月份了，馬上要進入夏天最熱的時候，可是眼前的女子卻穿著厚厚的羽絨衣，帶著墨鏡和口罩，把全身遮的嚴嚴實實。 我詫異地看著眼前的人：“羅女士，你有什麼問題？” 這名女士叫做羅絲，不愿意透露自己的身份，但是出手極為大方——五十萬。 這麼大方的出手，她委托的事情也必定不同凡響。 果然只見她沉默了一下，用著沙啞的聲音說道：“張博先生，洛寧女士，我希望這件事情你們不要和任何人說。” 我們二人點頭道：“你放心……對于客戶的隱私我們一向守口如瓶。” 羅絲嘆了口氣，解開了自己的衣衫，露出了穿著內衣的身體。 “咝……” 我和洛寧對視一眼，震驚，不解，驚訝，充斥著我們二人的內心。

我老家有一個說法，叫初胎生女不溺，則必連育三女。 媽媽不信邪，結果連生三女，被我爸天天毆打。 她信了，于是我的大姐被我媽給活活溺死， 接著是二姐，然后是我…… 就當我媽的肚子逐漸大了起來，詭異的事情出現了。

爺爺死后，尸體被養了十年的老黃狗扒了出來。 二叔覺得不吉利，竟然把老黃狗活活打死了。 當天夜里，爺爺從棺材里坐了起來。 我親眼看見他把老黃狗的尸體埋在了院子里的槐樹下。

哥哥生了奇怪的病，媽媽要為他娶妻沖喜。 可大婚前夜，哥哥突然暴斃。 婚禮照常舉行。 媽媽說：「活著娶不成妻，如今死了，我也要完成他的遺愿。」 新娘拜完堂后被生生縫嘴，活活封進棺材里給我哥陪葬。 她死前哀號，要我們所有人不得好死。 如今，真的應驗了。