「102，23：55」。
媽媽見計數器，裡祈求，瞬變成絕望。
規矩。
更，今規矩，算。
所鄰居消防員注，個讓，也讓所震驚舉。
雙膝，對著，直直跪。
額，磕冰。
砰。
悶響。
裡，般寂。
抬起，額已經片腫。
用雙佈滿血絲睛著，嘴唇顫抖著。
沒再音，只用型，遍又遍復著兩個字。
「求。」
著跪媽媽。
著卑微如模樣。
積攢壓抑。
些被藤條抽打夜，些被言語羞辱瞬，些被無犧牲刻。
瞬，都化作種奇異平。
沒到報復㊙️。
只得，切，荒誕又。
消防隊音，將拉回現實。
「姑娘，等！每秒都很鍵！」
抬起，迎目。
然，。
音，但嘈雜背景音裡，卻異常清晰。
「弟弟，，廊，盡，儲藏。」
個字。
著計數器數字，從102，到112。
卻媽媽算賬。
消防隊刻領。
對著隊員喊：「隊跟！側儲藏！！」
幾名消防員刻提著裝備，義無反顧衝片。
媽媽到話，絕望，終于絲亮。
還跪，沒起。
儲藏裡，到個難。
需更，更具資訊。
爬過，抓褲腳，用力搖晃。
「具點......個櫃子......面......」
用盡全力，從喉嚨裡擠幾個破碎音節。
每個字，都像漏箱。
期待著，像著唯救世主。
著張憎。
終于，等到。
等到以用親為打造牢籠，審判。
俯，湊到邊。
用們兩才能到音，個字，個字，清晰告訴。
「媽，」
「，」
「今，」
「，」
「，」
「，」
「百，」
「個，」
「字，」
「，」
「完，」
「。」
個字。
完，按計數器。
數字，從0，到12。
已經過零點。
還剩88個字。
但。
，教邏輯。
媽媽血，瞬，褪得乾乾淨淨。
瞳孔放，嘴巴張著，卻任何音。
種信徹底崩塌絕望。
鬆褲腳，癱，像尊被抽靈魂雕塑。
6
就，裡傳喊。
「到！孩子到！」
很，名消防員抱著個瘦，從濃煙裡衝。
林。
被燻得漆，已經陷入昏迷，但🐻還微起伏。
還活著。
醫院裡，消毒，瀰漫空。
林因為吸入性損傷度燒傷，被送加護病。
媽媽，則被帶到個，接受警察消防員問詢。
媽媽嗓子稍微恢復些，，就對淚俱控訴。
「警察同志，們為主啊！」
「個女兒............子點正常......從就話......」
「災候，弟弟裡，就！害弟弟啊！」
「跪求，個字都！故拖延救援！就個怪物！」
哭得嘶力竭，肩膀劇烈顫抖，像個痛失子憐母親。
如果親經歷切，幾乎都相信。
裡警察，位消防隊，都用種復雜神著。
懷疑，審，也解。
名女警官到面，音很柔。
「妹妹，別怕。把到，到，都告訴們。們保護。」
著，嘴唇，卻沒音。
。
而噤，已經讓「自由話」，變成件需習適應事。
，還識計算著字數，篩選著語。
見沉默，媽媽哭得更兇。
「們，就樣！句話都肯！裡鬼！」
女警官皺皺眉，對。
「妹妹，們理解能受驚嚇。」
「但件事很嚴，如果為自己辯解，們很難判斷況。」
。
個世界，沉默，通常等于預設。
吸，語言此刻，已經失力量。
唯能證自己，另種。
沒任何，只默默站起。
當著所面，轉過，背對著們。
撩起件，醫院病號。
作很，像個莊嚴儀式。
裡燈，並算亮。
但以照亮個背。
也以讓每個，都得清清楚楚。
面，什麼。
沒片完皮膚。
只縱橫交錯，層層疊疊疤痕。