訂婚，沈嶼洲戒指套無名指，見鬆。
當以為自己。
畢竟們起，向種緒斂。
笑，吼，連求婚都提個計劃好、餐包、單膝跪、背熟臺流程。
完美得像教科。
邊朋友都：「林，命真好，沈醫樣男打著燈籠都著。」
啊，甲醫院最主治醫，得，得俊，抽菸酗酒軌，每個資按交，連媽術都親自專。
還什麼滿？
1
訂婚宴結束，沈嶼洲送回租。
子，照例沒，只從座拎個保桶。
「媽燉雞湯，讓補補子。」
接過，謝謝。
嗯，目落方向盤，沉默幾秒，忽然：「，件事跟。」
裡咯噔，識攥緊保桶提。
「個醫院個援疆名額，報名。」
轉，神平得像潭，「，願等嗎？」
，嘴裡，就像什麼樣稀鬆平常。
沒回答，只問：「之麼沒提過？」
「剛通。」
「必須嗎？」
頓頓，移線：「也，但。」
。
個字像根刺，扎裡。
張張嘴，點什麼，最卻只擠個笑：「讓。」
沈嶼洲點點，沒再，啟子。
拎著桶雞湯站燈，著尾燈消失巷子。
灌領，涼得哆嗦。
其實為什麼個候提件事。
因為，幫病歷本候，無翻到張老照片。
照片背面著字：
「蘇，2009。」
照片裡女孩扎著馬尾，站列皮，笑容亮。而照片邊角已經磨得，顯然被反覆撫摸過。
把照片放回原位，什麼都沒問。
因為蘇誰。
沈嶼洲初戀。同，異，畢業分。疆支教，留本研。
沈嶼洲唯次跟提起過任。
：「都過。」
信。
張照片磨損程度告訴，些，從就沒真正過。
2
援疆事，最終點。
倒因為偉，而通。
如果真，攔也攔。如果裡，留也留。
訂婚宴子照常過。
沈嶼洲照樣每週飯，陪爸象，幫媽擇菜。
媽逢就誇：「女婿，比親兒子還親。」
沈嶼洲只笑笑，轉夾筷子菜：「點，瘦。」
扒飯，裡點異樣被常壓。
也許張照片真只紀呢？誰還沒個青？
婚禮定。沈嶼洲等援疆回就辦，剛好。
好。
子就麼過著，平得像潭，直到。
初，沈嶼洲疆週。
科聚餐，能點回。正好加班，順們聚餐飯送胃藥。
胃好，酒就疼。
飯包廂，沒，個訊息，讓拿。
等幾分鐘，沒回。
又打個話，。
能沒。著，拎著藥。
包廂虛掩著，裡面鬧哄哄，划拳，唱。
從縫往裡，就見沈嶼洲。
角落裡，裡捏著話筒，正對著螢幕唱。
螢幕首老，《》。
「，總算如何，惜已，消失。」
沈嶼洲唱音平常話樣，沉，啞，像從🐻腔處擠。
旁邊著個戴鏡男同事，拍著肩膀：「嶼洲，蘇回，還疆？」
包廂裡喧鬧太，得太真切。
但蘇個名字，像記錘，砸膜。
沈嶼洲握著話筒頓，沒話。
「，都事，」另個同事湊過，「現回，定就為。」
「別瞎。」沈嶼洲終于，音很。
「麼瞎？當倆好啊，全都。非支教，倆結婚。」
「就，現也訂婚，也回，正好？終成眷屬啊！」
幾個笑成團。
沈嶼洲沒笑。把話筒放，著，像突然起什麼。
站，握著盒胃藥，指節攥得。
然見。
「打個話。」
包廂被拉瞬，沈嶼洲目相對。
愣，底閃過絲慌，但很恢復平。
「？麼？」
「送藥。」把藥遞過，「沒？」