爸也懂。
過幾，爸從縣姑姑打到。
肯德基雞，個，特別階，縣裡都沒，省才。
爸就沒跟們。第起個，倒好幾趟，個鐘，省。
到個，買個全桶抱懷裡。
因為，從縣裡回沒捨得。
烏漆抹，個沿著國往回。
到半夜，輛過，司沒見。
被撞。
第，邊獼猴桃裡現。
滿血，都，以為。
報警，送醫院。
命保。
傻。
個全桶摔邊，蓋子，雞翅滾，沾。
弟到今，都沒過肯德基。
把鄰毛逮打頓，打得破血流。
到現，都爽。
6
記得每到過，爸就帶全縣裡。
正初，縣裡耍社。
們亮就起。
媽把弟弟裹成兩個棉球，爸把輪打，廂裡鋪層麥，麥鋪棉褥子。
裡，爸蹬個鐘。
社好啊。
踩蹺，塗得，晃晃往。扮娃娃，袋圓滾滾，倒歪，逗得孩直叫。
還孩子穿著戲，被綁杆子，從群頂游過，像神仙凡。
騎爸脖子。
兩隻攥著腳脖子，怕掉。
弟弟媽懷裡吱哇叫。
「也！也！」
爸仰，又弟弟，呵呵把放，把弟弟舉。
嘴噘得能掛油瓶。
爸，又弟弟，無奈笑。
把弟弟換到邊肩膀，又把抱起，擱邊肩膀。
歪歪扭扭往，扶著個，又扶著個，脖子伸得老。
媽跟面，捂嘴笑：「倆碎娃像鬥雞樣。」
7
，們借縣姑姑。
姑姑老師，單位分單元。
們戶戶炕，，還、茶几、組櫃。
候階啊。
最讓們挪，客角落個玻璃缸。
裡養著魚。
、、相，尾巴像紗裙，遊起飄飄。
弟弟蹲缸跟，尖貼玻璃，得攏嘴。
姑姑笑，就常。
爸站面，著們，沒話。
夜裡，踏實。
迷迷糊糊見話，爸，壓著嗓子。
爸：「樣也辦法。種能種個啥。，圳打。」
「打清楚。圳邊很廠，流線活，累累，但。鄰張老，，今桑塔納回。桑塔納，見過沒？」
們勾套媽裡沒。
爸：「麼？鄰子，兩層。就蓋。」
「也沒比聰，還能苦。」
「憑什麼？」
「爸種輩子。，還包穀裡掰棒子。掰個啥？掰坯。」
「也種。種個啥？」
「難成，讓咱兩個娃，以也種？」
媽鉤針。
爸：「讓倆娃種單元，別魚。
讓閨女唸，到，到用指望嫁，兒子也用再老爺飯。」
「總得娃娃們，奔個程。」
昏燈底，媽擱裡鉤針。
「、財，吧？」
爸。
神古怪。
沒答。
只「嗤」。
爸也沒能成圳。
些話，事個。
8
爸精。
裡種麥子，磨成面，裝好碼廂。
等著收糧販子挨挨戶轉，轉到，個價。
就。
賣？就接著等。
麥子蟲，面陳，等起。到最還個價。
爸麼幹。
騎著輪縣裡。
縣熟，就條條轉。
蒸饅鋪子冒，支好，問：「老闆，麵兒？斤？面，麥，先袋試試？」
忙，沒空搭理。
也惱。第又。換。
包子鋪、麵條、堂、伙。問，遞煙。
真讓送。
回，袋面。扛肩，從輪扛到。
數，塊。
把疊成方塊，塞襯衫🐻兜裡，扣釦子。
再，攢點，換個蹦蹦。
輪蹬著，趟縣裡個鐘，還能拉幾袋。
蹦蹦燒油，踩油，突突突，半個鍾就到。
到底也沒等買。
事陣子，縣裡得勤。
回，支好，抱個箱。
箱用塑料袋裹著，裡層層，透透，纏得嚴嚴實實。
媽問，買啥？
爸，閨女。
掀箱蓋子，裡碼著本。