」
「媽輩子沒求過啥。就著，們都好好。」
「弟……肯定遇到什麼過坎。」
研，歲。
華國政法宿捨裡，握著，著京濛濛。
：「媽，怪。」
才，個弟回，告別。
面闖。
歲，第份惠州磚窯。搬磚坯，塊兩分，指磨破皮，結痂，又磨破。
過暑，吐完回接著搬。
磚窯，莞。
子廠流線，站個鐘，往板插容。
幹，攢千塊，被介騙，交社保，。
底過半個，跟流浪漢搶過垃圾桶裡寶特瓶。
到份活，扎鋼筋。從腳架摔過次，沒摔壞，爬起接著扎。
攢點，擺攤。
賣過襪子、皮帶，賣過義烏塑料玩具。管就，掉就被沒收。
回，輪被抬，貨全扣。
蹲邊，蹲很久。
圳，華倒騰子元器件。從櫃檯收尾貨，加幾塊賣散客。租起鋪面，就蹲，裡舉塊殼，著「條」「碟」。
吹曬，曬成塊炭。
幾賺到過點。過沒回過，把寄回，報只個字：啥都好。
媽把壓炕蓆底，沒過。
再跟夥，把圳子貨運到非洲。
押過貨，馬達加斯加港守過，瘧疾打擺子，燒到度，以為裡。
次賭贏，掙第個百萬。
得，得也。
夥靠譜，批貨壓，資鏈斷。
拆補，借遍能借。利息滾利息，滾到百萬。
真投無。
廣州，爸媽最。
已經買好圳票。裡座。
告訴，把脫，子脫，碼得放邊。
站欄杆，著沉沉面。
，把揹包吹。
媽塞裡面疊散落。
些第次哭。
起媽把碗端到面樣子。
起爸傻笑著夾菜樣子。
起爸曾經也個粗、提著斧砍男。
也過圳，娃娃們搏個程。
如今老，髮，傻。
還笑。
還夾菜。
弟把張張撿起，疊好，塞回袋。
到底沒。
回到岸，穿子，又個方。
之事，們都。
又搏把。
次，贏。
如今越越。
對貿易，把義烏商品賣到非洲，把廣子產品賣到亞。
又越、泰國建廠。
成很嘴裡種成功士。
記憶裡，永定格個。
米個子，瘦得像根竿，站，順著褲腳往淌。
敢。
怕媽認。
媽沒問任何話，只碗青椒炒蛋，碗雞蛋糕。
像候樣。
弟爸媽買別墅。
廣州郊區，院子，游泳池。
帶們候，站毛坯裡，指著落，姐，兒以種。
又買輛，德國牌子，連名字都叫全。
，姐，麼，辛苦。
，辛苦什麼，又沒養過。
笑，沒接話。
媽買條產線。
媽作坊已經擴到。
弟圈，沒什麼。
過個，裝置運到廠。
「媽，以接單用得著。」
媽著臺，很久。
「得……」
「沒。」
「就騙。」
再辯解，幫拆包裝箱。
媽也沒再問。
媽廠接弟貿單，越越。
個聾啞姐姐成主任，管著號。
聾啞半輩子，卻能裡縫歪。
奶奶歲，還擦櫃子。
老，轉輪，就趴炕沿，把杯子擺，挨，矮挨矮。
爸還每陽臺，對著靈通喊「秀蘭啊」。
其實很久之，靈通就。
還喊。
媽也戳穿。
只每次都回過，應。
「嗯。」
「秀蘭啊。」
「嗯。」
21
久，也京。
先，比兩級，也從農考。
刑偵，法律，圖館見過很次，沒過話。
畢業兩逢，請烤魚。
塑封碗筷，撕，推到面。
們結婚候，沒辦酒席。
兩個領證，館子頓。
啤酒，冰。
也混還……算以？